要当心，与怪兽战斗时，别让自己也变成怪兽……因为当你凝视深渊时，深渊也在凝视你。——弗里德里希·威廉·尼采 1978年9月中旬的一天，安·沃尔伯特·伯吉斯接到了一个陌生人的电话。此时的她已经是美国性暴力受害者心理创伤研究领域的著名专家，她的一系列研究不仅充分论述了性暴力受害者遭受的巨大心理创伤，也颠覆了学界对性暴力行为的系统性认知。当时的伯吉斯或许不会想到，这个来自美国联邦调查局的电话邀请将彻底改变自己的学术生涯和人生轨迹，引发犯罪心理学界的巨大变革，甚至在流行文化中掀起不小的波澜。 20世纪70年代后期，一股暴力的暗流正在席卷美国。不仅性犯罪和谋杀案件的数量在不断攀升，手段残忍血腥、警方束手无策的重案、悬案也层出不穷，对公众的心理产生了极为负面的影响。联邦调查局的邀请正式拉开了伯吉斯数十年犯罪心理学研究和执法的帷幕。在那里，她先是通过向探员解读罪犯和受害者的心理来帮助探员理解性犯罪，之后又基于与受害者以及大量已落网罪犯的深度对谈，将科学、定量的手段引入联邦调查局新成立的行为科学调查组，开创了现代犯罪侧写方法，用一种系统化的方式提取犯罪嫌疑人的犯罪和行为模式以及个人特征，并对其下一步的动向做出预测。在犯罪侧写方法的指引下，一个又一个在公众中引发巨大恐慌的凶案嫌疑人落网：虐杀3名未成年人的美国空军雷达技术员；智商128，作案81起，行踪覆盖美国12个州的“滑雪面罩强奸犯”；残忍杀害、肢解10人（包括3名家人）的“女大学生杀手”；犯下10起命案，强烈渴求关注，主动与警方通信的“BTK杀手”…… 犯罪侧写方法一次又一次的成功不仅让联邦调查局内部一度持怀疑态度的同事口服心服，还为犯罪侧写师们赢得了“心灵猎人”的称号。伯吉斯和同事破获的重案、悬案以及落网的罪犯也不可避免地渗入了流行文化，无论是小说和电影《沉默的羔羊》，还是连续剧《心灵猎人》《犯罪心理》《法律与秩序》，都有人物形象和故事情节基于他们侦办的这些案件。 《凝视深渊》是伯吉斯对自己职业生涯的全面回顾和自我审视，既有在犯罪嫌疑人再次犯案前将其缉拿归案的欣喜，也有对受害者的强烈共情与关怀，还有对侧写可能导致无辜者蒙冤的遗憾与反思。关于侧写师和他们破获的重案、悬案，已经有太多各种形式的文艺作品，但几乎从来没有人提及他们中的真正主脑和唯 一女性。现在，该倾听她的故事和声音了。